Ну, у Стругацких, конечно, это менее выражено — я-то, если помнишь, в первую очередь Лема и Кларка называл. (Как вспомню те лемовские статейки, которые пару лет назад печатали в каждом номере КГ... брррррр.) Но всё-таки, мне кажется, что если писатель берётся за "будущее всего мира", за "советы человечеству", то результат в любом случае будет отдавать этой самой "прикладной распальцовкой". Человечество ведь книг не читает, их читают люди. И писатели об этом знают, или хотя бы догадываются. И если всё равно такие идеи появляются — значит, автор зазнался. Конечно, Лем — это уже клинический случай, но у Стругацких я всё равно это чувствую, хоть и в существенно меньшей степени. Как и в 90% научной фантастики. И мой тон — именно в отношении этого аспекта.

Насчёт "раз, и вдруг понимают" — чистая правда. Но у одних так выходит со Стругацкими, а у других, возможно, с чем-то совсем противоположным; и если этого не произошло, разве кто-то виноват?